無題

「人間はさ、教訓が好きな生き物なわけよ」

　そう言うと目の前の女はクリアアサヒを飲んだ。三回喉が動いたあとで、「ぷはあ」と息を吐きながら缶を床に置く。

「特に人間と関係ないものから適当にこじつけた教訓なんてのが大好物でさ、すーぐ心の支えにしちゃうのよ」

「別にどうでもいいけどさ、その缶、危ないから机の上に置いてよ」

「こぼさないわよ。今まであたしが粗相したこと、あった？」

　女は楽しそうに笑ってまたクリアアサヒを煽る。何度も喉が動いて、みるみる缶が上を向いていく。

「あー美味しい。日本人なんて発泡酒で十分よね」

　あっという間に飲み干してしまった。缶をへこませて机の上に立てると、女は小さくあくびをして私に寄りかかってきた。

「眠い」

「暑苦しい」

「エアコンつけるしいいでしょ」

「うわ、勝手につけないでよ」

　大学時代から借り続けている六畳のワンルームに毎日のように上がり込んでくるこの女とは大学からの付き合いである。同じ学部だった縁で仲良くなり、その日からほぼ毎晩私の家で酒を飲んでいる。夜になるとコンビニ袋を下げて鍵の空いている扉を開けてずけずけと入り込み、ダラダラと酒を飲んで駄弁って寝る。翌朝になるとすぐさま自分の家に戻って支度をして、人前に出ても恥ずかしくない格好になってから大学に行くのを繰り返していた。

　卒業間近には私の家でパソコンを突き合わせて卒論を書いた。卒業式のあともこの家で酒を飲んでいた。そして社会人三年目になった今でもまだ私の家で酒をかっくらうこいつを、私はなんだかんだ突き放さずにいる。定職に就いているかも怪しい雰囲気で酒を飲んでいるくせに、三年生の時点で私よりも数段格上の企業に内定を貰っているのは腹が立つが。

「私ね、人間しか信じてないのよ」女は話を続ける。

「は？」

　女は私から離れると、新しいクリアアサヒの缶を開けた。気持ちよくプルタブが音を立てたというのに、こいつは大して感動もせず喉を鳴らして飲んだ。一口が長い。多分もう半分くらい飲んでる。

「人間以外のものを人間と結びつけて教訓を得ようとするって行為が浅はかで嫌いなのよ。だから私は人間からしか学ばない。人間しか信じないってのはそういうこと」

「はぁ」

　分かるような分からないような。ぽかんと話を聞いている私にはお構い無しで彼女は話し続ける。昔からこんな感じだった。この役目は別に私じゃなくてもいいのでは、そういう思いは初めてあったときからずっと抱いていた。

「特に失敗から学ぶものは多いわ。同じ人間の失敗だもの。他のどの教訓よりも刺さるでしょう」

　こいつはひたすら喋り続けるし、私はひたすら聞き続ける。時々聞いていないけど、こいつは別にそれでいいらしい。つくづく頭がいいと思う。私とは少し次元が違うと思わざるを得ない。悔しいけど、こいつはすごい。ずっと家に来るのはそこそこ鬱陶しいけど、頭がいいところは本当にすごいと思う。

「だから私は文学部に入ったの。ここなら本を通して色んな人間の命がむせるくらい強く感じられる」

　私の考えなどお構いなしに女はあっという間に発泡酒を飲み干し、缶をへこませて机の上に置くと小さく伸びをしてからまた私に寄り掛かってきた。

「だから暑苦しいんだって」

「ねぇ、愛してるわ」

　ちょっと赤くなった眼でこちらを見つめて女は不気味なほど美しく笑った。不覚にもドキリとした私は、

「今日ばかりは少し飲まれてるわよ」

　そう言って彼女を引き剥がすことしかできなかった。

料理の写真がちょっとたまったから見て

自炊四年目なんですけど、最近「写真に残したい」という思いが湧き上がってきたので撮り始めました。彩度とかぼかしの加工アプリも手に入れて、パシャパシャ撮ってるだけでも楽しいです。

加工アプリは撮ると同時にそのアプリ内で投稿できるようになってたので投稿しています。誰も見んやろ〜と思っていたら30くらいいいねがついてモチベが上がりました。やっぱり反応がいいものは続きますよね。小説もそろそろ書きたいんですけど反応が無かったときのことを考えるとなかなか手が動かないんですよ。現金ですけどそんなもんです。

ゴーヤチャンプル(一夜目)

ゴーヤチャンプル(二夜目)

肉じゃが

謎の炒め物

冷しゃぶ(一夜目)

冷しゃぶ(二夜目)

厚揚げと牛肉としめじの甘辛炒め

これは関係ないけど近所のパン屋で買ったクレームブリュレです。

こいつらはインスタでも上げてるのでもしよかったらインスタのフォローしてねって言おうと思ったんですけどゴリゴリ顔と本名出してたのでアカウント名はぼかします。勝手に探してください。「(苗字)_dayo」で出てきます。需要無いな〜〜。

ひと段落

教育実習が終わりました。詳しく感想とか言ってバレてしまったらかなりマズイのでなるべくぼかしますが、しんどい8割楽しい2割でした。

とにかく授業の準備がしんどかった。指導案っていう授業の設計図的なのをみんな作らなきゃいけないんですけど、それが割と苦しかった。一枚書くのに2時間くらいかかるし修正が入るともっとかかる。先を見据えて書くから少し授業がズレるとそれに合わせてまた修正しなきゃならない。ハードな仕事でしたがこれを先生はずっとやってるんだから本当にすごいなあと思いました。

新しくやる授業の前夜に教室の黒板を使って練習をするんですけどそれは楽しかった。指導教官も優しかったし勉強になるし。ただ先生の都合で時間がズレ込みまくって21時に練習し始めたときはさすがに疲れた。まぁ付き合ってくれた先生の方が疲れてると思うからそこは本当に感謝してる。

生徒はいい子達だった。「授業良かったです」って言ってくれたのがお世辞でも嬉しかった。よく話しかけてくれたしそこは本当に楽しかった。最終日にメッセージボードくれたし。感動してずっとニヤニヤしてたらすごい笑われた。

トータルで見て楽しかったけど実習の最中は本当に大変だったなあと思う。ただまぁ苦しい中に一握りだけ残ってる「やりがい」ってのを感じられたのは収穫だなあ。これからは山積してる試験の勉強しながら色んなことやりたい。ゲームとか、飲酒とか。

近況報告の体をとった軽い愚痴

どうも。お久しぶりですわよ。そんなお久しぶりでもないですわよ？　知るかでございますですわよ。

教育実習真っ最中です。初対面の中学生に「韓国人みたいや」と言われる日々。生粋の日本人だっつーの。眼が茶色いのに気付いてくれた子は多分将来大企業に入社すると思います。

バチクソハードな現場を想像していたんですけど、その４千倍くらいハード。メンタルとフィジカルどっちにも異常な負荷がかかっています。うーん無理！　でも一緒にやってる実習生のほうがよっぽどハードな環境にいるっぽいので耐えてはいるっぽい。可哀想ですが仕方ない。ここは職場、食うか食われるかの厳しい世界だから……（？）

母校なんですけど、どうやら自分たちがいたときよりも随分と荒れているようで。現職の先生たちも頭を抱えているみたいです。そしてそんな生徒たちを私達がみさせられるとどうなるか。病むんですね。実習生が一人、毎日死にそうな顔で休憩室に入ってきます。可哀想ですが仕方ない。教室の割当は科目の都合とかあるし、担当教員も運だから……。

どうやら私は環境には恵まれていたらしく、それなりに助かりながら教育実習の３分の２を終えたようです。周りはいっつも死にそうになっている。私もたまーに死にそうになりますが、ずっとではないので助かっているのだと思います。でも予想してたよりずっとしんどいよ。何これ。

授業、むっずいね。先生ってやつは本当にすごいと思うよ。もっと敬う気持ちを持ったほうがいい。そもそも自分が教壇に立ったこともないのに先生の評価するのが間違ってたんだなって思った。どんなに生徒に人気がない授業をしたとしても教壇に立って授業をしてるってのはマジですごい。こちとら一回でメンタルがずたずたになってるっていうのにあの人達ピンピンしてる。当然のようにこなしとる。あれはすごいよ。

あと一週間で終わる。終わったら勉強とかゲームとか飲酒とか色々しようと思いますがこの一週間が無事にすぎる気がしない。研究授業っていう教育実習の締めの授業がマジで不安すぎる。あーやばい死にたい。あーーーーーー。

結婚

部活の帰りに同回生の子らと飯を食いに行きました。同回生と飯に行くのって正直全然なかったので結構嬉しかったですね。寂しい同回生と言うかまぁお互い自由すぎたんですかね。私もその一人だったのでまぁ申し訳ないなぁと思います。今更なんですけどね。これからはもっと同回生の子と飯に行きたいところです。そのためには部活に行かないと行けないんですけどね。困った困った。

んでですね、その飯の席で結婚の話が出たんですよ。大学生ですよ。大学生が「多分私が一番早いでしょ」とか「２５とかにはもうガッチリ身を固めたい」とか言ってんすよ。びびった。いや結婚のこと、そんな現実的に考えてんのかと。めちゃんこビビりましたね。一人は「院卒業したらもう適齢期だからなぁ」ってめちゃくちゃ面白いことも言ってました。でかい声で笑っていたのは僕だけでした。これは笑うネタやろがい。

まぁなんやかんや楽しい話をぺちゃくちゃしてですね、結局一時間位おんなじ店で駄弁ってですね、デザートは男気ジャンケンで「卒業したら適齢期男」におごってもらったりしてですね、いい時間を過ごして家に帰ってきたわけです。そしたら家族のラインに「結婚式」ってアルバムが作成されてたんですね。6つか7つか8つかそれより上か分かんないんですけど結構年上の従姉妹の結婚式の写真が70枚位まとめられてました。へぇ～めでてぇなぁ～ってなりましたね。まぁとはいっても僕自身あんまりその人と関わりがあったかと言われると微妙で、帰省したときにたまーに会って一言二言喋るくらいなんですけどね。親戚とそんなに仲が良くないタイプの人間なのでしょうがない。父にたまに「もっと親戚づきあいちゃんとせえよ」って言われるんですけど「は？」って感じですね。昔はそんな感じちゃうかったやろ急に何言うてんねんと。てか僕家族とも大して喋ってないから無理もいいとこでしょ。

話がそれましたがまぁそれくらい浅い関係の親戚の結婚式と披露宴の写真がまとまったアルバムができてたんですけど、三枚くらい見てもういいやってなっちゃいましたね。だって大して思い入れないもの。「おめでたいね」っつって泣けたらどんだけ良かったか。まぁ誰が結婚しても泣かない気がしますが。結婚の報告を聞いて泣けるような人間になりたかったしそういう人間関係を作りたかった。誰とも仲が良くない。悲しいが仕方がない。

一日に結婚絡みの話題が複数出てきて、まぁ色々考えた一日でした。「自分は結婚がしたいのか」「自分は人が結婚したときにどういう心境になるのか」、この二点ですね。

まず結婚願望ですが、あるのかないのか分からんしそもそも相手がいない。だから結婚のことを考える必要がない。長いスパンで付き合う彼女とかできたら考えも変わるんですかね。彼女なぁ。どうやったらできるんすかね。もう一生独身でいいや。30とか40とかで孤独死でもして家族に迷惑をかけていこうと思います。いや流石にそれはまずいので一人でヲタクやり続けながら元気に一人で生きて親に蔑まれようと思います。こっちのほうが前向きでいいね。

あと他人の結婚ですか。正直今回の従姉妹の結婚より堀北真希の結婚のほうがショックだったから思い入れの違いなんでしょうね。ただ堀北真希もそんなめちゃくちゃ好きだったわけではないし、なんなら誰に対しても深い思い入れはないので人の結婚で泣くことはないんだろうなぁと。もし将来泣くような結婚に出会ったときはこのブログを消すのでこのブログが消えていたら「あぁ泣いたんやな」って思ってくださると嬉しいです。

てか書いてて気づいたけど僕、思い入れのある人がマジでいない。妄信的に大好きな人も全然いない。なんかめちゃくちゃ憧れの有名人とかもいないし、大好きな俳優にサプライズで出会う、みたいな展開が起こったとしても全然表情変わらんと思う。友人にもマジでめちゃくちゃ大好きお前なしじゃ生きていけねえベストフレンドフォーエバーみたいな人がいるかと言われると怪しい。まぁいないわけではないけど、そいつにとってもきっと自分より大事にしているやつがいて、それを想像するとなんとも虚しい気持ちになるからだめなんですよね。深入りするとそれに気づいて何となく冷めちゃうというか。傷つくことを無意識に恐れているんですかね。人付き合いに向いてない破滅的な性格をしている。無理だ。

生きるの無理になってきたので寝ます。明日から実家に帰って、親戚とバーベキューしてきます。もしかしたら例の従姉妹夫婦もいるかもしれない。あぁ嫌だなぁ。「結婚おめでとうございます」って言いたくねぇ。それだけが死ぬほど憂鬱です。

気がついたらブラックコーヒーが飲めるようになったり

目が覚めたら授業が終わってて、感想シートに「面白かったです」と書く日々。

単位が足りないのでせかせかと大学に通っているけど、周りに友人がいないので割と心細い気持ちになります。たまに友人に出会うととても落ち着く。もっと友人を増やせばよかったとこの歳になって思います。一人でタバコを吸うのにはもうとっくに慣れたけど、誰かと喋りながら吸う方が楽しいものね。最近買ったやつはやたらと長いので、一人で吸うには寂しいのです。

大学内の喫煙スペースでパーマを当てたいかにもな陽キャが留年の話を楽しそうにしていました。「院に行くやつなんてキチガイしかおらんよ」なんて会話の後で「学生なんかポンコツしかおらん」なんて会話を平然としてて趣が深かったですね。去り際に「就活かー」と呟いていて面白ポイントが跳ね上がりました。もっとその会話を聞いていたかった。残念でした。

タバコを吸うときに缶コーヒーを買うやつ、結構好きなんですよね。タバコとコーヒーの組み合わせは神って喫茶店が証明しているくらいなので僕もよくやるんですけど、最近はあまりそういうことをやる大学生がいなくて悲しい。去年とかはよく見かけたんですけどね。いや探せばいるのかな。陽キャはコーヒー持ってませんでしたしなんならタバコも吸ってなかった気がするな。つくづくガッカリですよ、もっとイキってほしい。陰キャしかやんないみたいじゃないですか。

気がついたらブラックコーヒーが飲めるようになったり、上から目線で他人を評価したり。そうやって人は大人に近づいていくんですかね。ある人は「30超えてからが大人」って言ってましたが果たして僕は30超えたときに大人を名乗れるのでしょうか。

歳はとりたくないものですね。授業受けてきます。

光

肺炎のせいで満足に声が発せなくなった三つ歳上の従姉妹がアナウンサーを断念したという知らせが去年母から来た。僕はそのとき、へー、と受け流していたが、その後「アナウンサーがダメでもテレビ局で働きたい」という思いのもと必死に勉強した結果、何とかADの下っ端として採用が決まったと先週連絡があったので、流石に、

「よかったね」

と電話越しにお祝いした。

「ありがとう」

と返す彼女の声はあんまり喜んでいなくて、それが気がかりなまま過ごしていたら、昨日、

「やめたい」

その従姉妹から連絡がきた。

僕と彼女には正直それほど関わりがあったわけではない。就職のお祝いの連絡だって、何年振りかの接触だと記憶している。それほど交友の浅い自分のもとにわざわざ連絡を寄越すなんて、よっぽど追い詰められているのだろう、と僕は考えた。

「やめたらいいんじゃない」

僕は生意気にも上から目線で彼女に言ってみた。

「うん」

彼女は僕に噛み付く気力もなさそうだった。暖簾に腕押し、手応えのない会話にもどかしさを覚えた僕は、

「どしたの」

諦めてちゃんと話し相手になることにした。

「私には才能がない」

「ADって才能の世界なの」

「分かんない」

「何それ」

「でも私にはADをやる才能がないのよ」

「ADをやる才能」

「だからやめようと思うの」

「……」

「どう思う？」

「……どう思うって言われても困る」

「私、やめてもいいのかな」

「それこそそんなこと言われても困る。何で大して関わりもない僕に訊くの」

「だって貴方が周りで一番頭がいいんだもの」

僕は閉口した。彼女の余りの浅慮ぶりに、彼女の余りの主体性の無さに、そしてそれが何となく僕にもあてはまるという事実によって僕は閉口せざるを得なくなった。

彼女は本当に漠然とした動機でせっかく掴んだ職を1週間でやめようとしている。そしてその根拠を、大して接点もない「頭のいい人間」に委ねることで必死に正当化しようとしている。逃げているのだ。自分の意思を、他人の判断と重ね合わせてしまったのだ。それは流行りにノータイムで乗っかる若者と何ら変わらないし、占いやら風水の本を読んで根拠もないことを嬉々として行う中年と何ら変わらないし、フェイクニュースに踊らされる老人と何ら変わらないし、何なら猿とも変わらない。僕は彼女に僅かながら侮蔑の心を抱いた。そしてその侮蔑の心が自分にも向けられていることを承知し、傷ついた。抉られるような痛みとともに、彼女の言葉を胸に刻もうと思った。

「いくらなんでも早すぎるからさ、とりあえず一ヶ月、んで三ヶ月、そしたら半年、一年、みたいにちょっとずつ頑張ってやってみたらいいんじゃない。一年経ってから決めるのでも全然遅くないからさ」

「そうかな」

「折角なりたかったんでしょ？　頑張りなよ」

「……うん、ありがとう」

電話が切れる。胃がむかむかしてきて、たまらずトイレに駆け込んで吐いた。さっき食べたものが胃液と共に流出する。

嘔吐しながら僕は、もう二度と彼女と連絡を取らないことを目の前の白い陶器に誓った。